伊拉克

本文原刊于《举目》官网“言与思”专栏

“我为我的国家哭泣，我为巴格达哭泣，我为历史以及其光荣的过去哭泣，我为艺术家哭泣，我为江河哭泣，我为森林哭泣，我为我的宗教哭泣，我为我的信仰哭泣” 一个9岁的女孩在教会的讲台上朗诵这首诗……

这是一个不寻常的主日下午，在巴格达的一座教堂（St. George Chaldean Church）里，穆斯林和基督徒坐在一起，这个集会是在脸书上发起的，纪念在伊拉克北方被ISIS（注）叛军屠杀的基督徒同胞。这座教堂座落在回教徒区，形单孤立，正如今日基督徒在伊拉克的处境，他们悲伤而困惑，不知道在这个国家自己是否还有未来。

在教堂里，聚集的人群举着“我是伊拉克人，我是基督徒”的牌子。一位姐妹Manhal Younis失声痛哭：“我完全感受不到自己做为伊拉克基督徒的身份认同”，一个伊拉克人可以同时是一个基督徒吗？身旁坐着的一个穆斯林女士安慰她：“你实在是我的同胞骨肉，我们感到难过，你们要承受那些假伊斯兰之名，加诸在你们身上的一切迫害。”

令人发指的邪恶

从6月开始，ISIS叛军逐步进逼，拿下伊拉克北方Nineveh境内的城镇，8月初ISIS攻陷伊第二大城Mosul，并控制了位于该城的水坝，这是伊最大的水坝，与底格里斯河相连，掌握了全国的水资源命脉，令人忧心。8月7日ISIS继续拿下伊最大的基督徒城Qaraqosh（与Mosul相距不到20哩），这个区域的基督信仰在穆罕默德创立回教之前就已经存在，他们大部份是迦勒底人，信奉天主教。

ISIS有计划地在这些城镇屠杀基督徒以及其他的少数族裔（如信奉古老教派Yazidi的库德族），他们甚至连什业派回教徒也不放过。ISIS吊死不愿屈从的弟兄，强奸姐妹并加以杀害，甚至把孩童的头割下来插在枝子上，放在公园里示众，警告大家这就是不归信伊斯兰逊尼派的下场。

网路上有许多恐怖的屠杀照片及视频，其中不少是ISIS刻意上传的，为引起恐慌，这些影像令人心痛，不忍直视（劝大家不要去google，太过惨无人道）。大批基督徒及少数族裔逃亡至附近山区及北方库德族的城镇，他们当中有老人，有婴儿，有孕妇，许多儿童因缺乏食物及饮用水而倒毙在烈日灼身的旷野。ISIS宣称：“我们可以为所欲为了，世界的眼目现在都放在加萨（指以色列和哈玛斯的冲突）”。

这是从IS发布的影片中截取的一张照片，这些基督徒被卡车载往刑场处死，惊见照片中还有孩童。

许多孩童倒毙旷野，8月6日有网友在Twitter上公布了这张照片，

https://twitter.com/serkangur/status/497038788175343618/photo/1

“ن”一个新的基督徒记号

ISIS在基督徒的家门喷上 “ن”（阿拉伯字母“N”，指跟从Nazareth 拿撒勒人耶稣的基督徒），扬言只要有人回家，必被杀戳。“ن”这个字母现在成为伊拉克基督徒大屠杀的记号。部份无法逃离的基督徒被迫改信阿拉，除了缴交罚款外，他们的妻子及女儿被迫成为ISIS军人的妻子。这种拿刀拿剑用暴力逼人改信的宗教，自以为拥有绝对真理，然而即使人慑于威吓而屈从，这种信仰又有任何意义可言？令人难以置信，这样的疯狂，竟然发生在2014。

“拿撒勒还能出什么好的吗？（《约》1：46）”当腓力向拿但业传福音时，这是拿但业的第一个反应。在第一世纪， “拿撒勒人耶稣”，总带着些许嘲讽和鄙视的味道，拿撒勒不像耶路撒冷，不像耶利哥，不像伯利恒这些名城，许多大人物，许多可歌可泣的历史事件在此发生。可是我们的主却刻意选择拿撒勒──这个卑微的加利利小镇成为祂的家乡。祂虽是上帝之子，不自夸也不张狂；祂是君王，拥有千万天军，手中却无强暴，祂的门徒想起来为祂争战，祂要他们“收刀入鞘吧！凡动刀的必死在刀下“（《太》26：52），因祂知道要承受地土的人，必是温柔的（《太》5：5）。温柔是一种力量，能穿越铁石心肠，祂的国度建立不是靠武力。

上帝施恩怜悯的手介入

联合国袐书长潘基文强烈谴责IS所犯的罪，严重违反人性（crime against humanity），并计划在当地开辟一条人道走廊，让被困的难民可以顺利逃离。法国政府主动提供政治庇护给伊拉克的难民，并呼吁其他国家也加入庇护救援的行列。教宗Francis在8月10日的主日讲台中，除了动员教会一起为伊拉克的基督徒祷告之外，更指派主教Fernando Filoni亲赴伊拉克安慰并帮助逃难的基督徒。

这事发展至今，有一事令笔者特别感恩，也心得安慰：ISIS重砲攻击伊北城Erbil库德族的部队，此举威胁到美国在当地的驻军，加速五角大厦反击的决心，从军事的角度来看，也许美国卷入此事是为了维护自身在中东的利益，但我更相信这是上帝施恩怜悯的手介入。从8月8日开始美军向ISIS军事基地施行轰炸，并提供空投的食物和用水给逃亡的难民。伊拉克军方参谋长称：“美军空袭将令形势逆转”，可望成功削弱ISIS的军事力量，使伊拉克政府部队及库德族的部队，更有效地遏止ISIS的扩张，并收回大量被占领的土地。

让我们举起手，为中东严峻的局势祷告，为在山上逃亡的难民祷告，为我们正在遭受逼迫的弟兄姐妹祷告，愿上帝兴起，施行拯救，愿祂的公义显明，如日头光照。

注：ISIS （the Islamic State of Iraq and Syria），也称作ISIL（the Islamic State of Iraq and Levant），或简称IS，是回教激进组织，属逊尼派（Sunni Muslim）的一支，IS企图建立一个极端伊斯兰信仰的国家，他们的目标是为阿拉征战，竭尽所能地扩张，极端残酷地对待异己，目前IS拥有部份敍利亚及伊拉克的城镇，盖达组织（Al-Qaeda还记得911 事件的宾拉登吗？）原与ISIS关系密切，今年2月正式宣布分道扬镳，因为ISIS过于激进，难以合作。

許爸家書： 我真快樂，誰能知道

家書  8/6/2014：                                

暑假，短宣隊已陸續返台，另有些家庭旅行在外，再加上有一家在紐約服事，美津也又回去照顧高齡的父母，至少有10家不在，這主日敬拜人會較少，但我所求的是，讓我們不管人多人少，敬拜仍充滿對神的激情，與主同在的豐盛與榮耀。

敬拜前半小時練習，年輕姊妹Beka用英文在唱，我還未聽懂歌詞，但心已深被感動，流淚。我邊聽邊把感想寫在日記本上：“Beka在練敬拜，我不知她所唱的字，但心已深被感動。主我佩服您，您真有辦法，竟能使我們這些看不見您的，深深地愛上您。愛啊，愛，在兩人之間，從無中生有，在不覺間掉進去？是發生了化學反應？是被愛箭射中？是天作之合？我想，是神的創作，愛從神來，而神就是愛。最終所要透露的是神對人的愛，那是宇宙的秘密，您用人所能體會的，一再揭露您對我們的心。‘您向我們所懷的意念甚多，其數不可勝數。’（詩40：5）今我終於明白，願以一生的忠貞來作回應，正如我對美津的諾許：‘I love you, never changed in the past, nor will ever change in the future.’”寫著，聽著，任愛在心靈中自然地交流。敬拜時，字幕打出來了，我一邊唱，一邊繼續不停地拭淚。禮拜後問了帶敬拜的年輕人Matt，才知道是Hillsong去年出的《Glorious Ruins》，歌詞是這樣唱的：

When the mountains fall
And the tempest roars You are with me
When creation folds
Still my soul will soar on Your mercy

I'll walk through the fire
With my head lifted high
And my spirit revived in Your story
And I'll look to the cross
As my failure is lost
In the light of Your glorious grace

Let the ruins come to life
In the beauty of Your Name
Rising up from the ashes
God forever You reign

And my soul will find refuge
In the shadow of Your wings
I will love You forever
And forever I'll sing

When the world caves in
Still my hope will cling to Your promise
Where my courage ends
Let my heart find strength in Your presence

禮拜完，我告訴Matt ，帶得真好，也告訴他，Beka唱得好，我深受感動，並翻日記給他看，裡面還寫著Beka 的名字。Matt眼睛一亮，高興地說，“Beka說這歌有打動她的心，但她覺得今天唱得不好。您日記上所寫的，必會給她大的鼓勵！”於是立即打電話給她，她已走了，正要去上班，但還未走太遠，Matt叫她回來，說，“Pastor wants to talk to you。” 隔15分鐘，Beka回來了，我打開日記，指給她看，讀給她聽，她眼眶都紅了。然後她去上班，Matt跟我討論下主日他要講的信息。討論完才發現所有人都走了，只剩下我們兩個人。回到家，兒子也說，“今天的敬拜真好。”是的，是神聽了我們誠懇單純的禱告。

上星期再讀《耶利米書》，再受感動，是多情的上帝，總是這樣：祂公義聖潔，要罰又不忍心罰，一再給機會，讓自己在痛苦中掙扎。纏綿悱惻的愛，我比以前更能體會，同時也更有盼望：以色列百姓壞到極處，神都還願意一再地回心轉意，那麼，不堪的我，仍有希望。

等候吧，宗實，你要等候。“因為祂的怒氣不過是轉眼之間，祂的恩典乃是一生之久。一宿雖然有哭泣，早晨便必歡呼。”（詩30：5）“我們不至消滅，是出於耶和華諸般的慈愛，是因祂的憐憫不至斷絕。”（哀3：22）祂永遠信實，祂不棄絕百姓，祂盼的是我們回頭。因著愛，祂必須管教，但祂又說：“我的僕人雅各啊，不要懼怕！因我與你同在。我要將我所趕你到的那些國滅絕淨盡，卻不將你滅絕淨盡，倒要從寬懲治你，萬不能不罰你。”（耶46：28）世間怎會有這種愛？我難想像，難以置信，但它明明寫在聖經裡，連《以西結書》也是這樣，全卷都在講審判，但末了神仍要以色列成為祂的居所，作祂的子民 (結37：27；43：7，9；48：35)，天父還是多情。

愛情的開始幾乎是從無中生出來的，但愛的繼續卻需要共同去委身，去經營。回想當初掉入愛的時候，逛河堤，看星空，說夢話，到花園散步，在音樂廳裡靠著坐，心怦怦地跳，都是很美的。誰知以後的交往，訂婚，結婚，婚後的適應，還有多少痛苦的歲月是必經的過程，必修的學分，有必付的代價。當初誠然是初生之犢，對婚姻全無所知，單純得可愛，如今回想更覺難得，彌足珍貴。那種最純潔的愛，《雅歌》說，“若有人拿家中所有的財寶要換愛情，就全被藐視。” (雅歌8:7)

如今呢？老夫老妻了，不但和平共處，還能彼此欣賞，互相尊榮，feel at home and at ease with each other，我心感恩。啊，短短的一生，大半輩子的琢磨，都要近古稀了，這愛情的長跑，辛苦的進步，真不容易啊！但天父一直在拍掌鼓舞，像父母親看著孩子在學走路，祂喜逐顏開，不停地誇讚。一方面為我們的成功替我們高興，一方面為我們能因此體會祂的心而感到欣慰。

因為與神的關係也類似，經過好幾十年，不再是初信時的求好處，求知識，怕犯規，怕被罰；也不再是過程中的經過水，經過火，信心的大小考驗；倒是越來越在祂的愛中坦然，篤定，也漸有老夫老妻的融洽與默契。不是油條，不是隨便，是安祥，是自在，是相互的信任。即使貧窮，沒有衣食，仍覺幸福，仍是快樂。人說我傻，他們不知道我為何幸福，為何快樂，但我知道，十字架上捨命的主知道。同路人啊，也許你能知道。

以前教會禱告會時曾出現一個對句：

麵包之家同長大，

攜老扶幼進迦南。

前些天東岸眾教會的家人們在線上交通禱告，七嘴八舌，你一句我一句，滿了喜樂。禱告完，已集體創作了一段句子。好玩，與您分享：

家人團聚，吃吃喝喝，唱唱跳跳，

家人同行，歡歡喜喜，說說笑笑。

家被建立，相親相愛，

回到父前，滿足父心；

同心同道，完成父託。

我真快樂，誰能知道？！